Tetas como martinis

Tetas como martinis

By Jill McDonough

El barman del Caesar’s cuenta chistes que hemos oído mil veces.

Un caballo entra en un bar, por ejemplo. Yo susurro

Sarah Evers me contó ese chiste en sexto y Josey dice

mi hermano Steve en 1982. Una puta, un enano, un chino,

nada que no hayamos escuchado. Entonces pregunta un cliente

¿En qué se parecen los martinis y las tetas? Y se echan a reír.

Se lo saben, todos se lo saben, excepto nosotras.

Ni siquiera se molestan en terminarlo. El barman sólo dice

Sí, pero yo siempre he dicho que debería haber una tercera, en la espalda,

para cuando bailas, y baila con una mujer de aire, tras la barra, su mano

sobre la teta de la espalda. Y entendemos que tres son demasiadas

y una no basta. Vale, podemos superarlo. Mis tetas me gustan

como los martinis, decimos: pequeñas y manoseadas o grandes y secas.

Perfectas. Desbordantes. Apestando a enebro, derramándose sobre la barra.

Cuando tengo migraña y ella se me insinúa digo Josey, mis tetas

son como martinis. Ella asiente, solemne: Más vale que nadie

les ponga las manos encima. ¿Cómo podríamos contarle al barman

estos chistes? No podríamos. No se enteraría. Lo digo mientras limpio

las vitrinas de la cocina y ella entiende: sucias y mojadas.

Caminando en el viento Josey dice Mis tetas son como martinis

y yo pido un taxi, sé que quiso decir heladas, temblorosas.

Breast Like Martinis

The bartender at Caesar's tells jokes we've heard a hundred times.

A shoelace walks into a bar, for example. I whisper

Sarah Evers told me that joke in sixth grade and Josey says

My brother Steve, 1982. A whore, a midget, a Chinaman,

nothing we haven't heard. Then a customer asks

Why are breasts like martinis? and they both start laughing.

They know this one, everybody knows this one, except

us. They don't even bother with the punch line. The bartender just says

Yeah, but I always said there should be a third one, on the back,

for dancing, dancing with the woman-shaped air behind the bar, his hand

on the breast on her back. So we figure three is too many,

one's not enough. Okay; we can do better than that. I like my breasts

like I like my martinis, we say: Small and bruised or big and dry. Perfect.

Overflowing. Reeking of juniper, spilling all over the bar.

When I have a migraine and she reaches for me, I say

Josey, my breasts are like martinis. She nods, solemn:

People should keep their goddamn hands off yours. How

could we tell these jokes to the bartender? We can't. He'll never know.

I say it after scrubbing the kitchen cabinets, and she gets it:

dirty and wet. Walking in the wind, Josey says My breasts

are like martinis and I hail a cab, know she means shaking, ice cold.