Playground Love

By Rita Gonzalez Hesaynes

Una vuelta más (en la calesita) (en la ruleta) (en los molinos),
una vuelta más sin alcanzar los máximos honores.
Tengo hambre y algo de suerte perezosa,
tengo algunos años en la solapa del reloj,
tengo terror a la calvicie,
me enderezo, te ayudo a cocinar, llevo la basura donde quieras
(al canasto) (al baúl) (al borde de la cama).
Te arrojo un tenedor empapado en detergente,
me aspirás, pero no sabés retener el aire,te reís primero, aunque siempre mejor que yo.
Hace frío, te dije (estabas escuchando el croar de los aviones),vos estabas contento lejos de tu bufanda.
Yo no sabía cómo encender el horno, me enseñó
ese silencio que te cuelga a veces de los párpados,
que me maldice desde las persianas.
Prometeo rabioso, no quiero ser el águila
que te corroe en los cuadrantes solares:
quiero flagelarte en medio de las noches albinas,
clavarme entre tus vértebras adormecidas,
(devenir multicolor) (desintegrarme).Te orbito como el polvo.
No me tomes por acróbata, perseguime
con un cazamariposas, desovillame.
Me mirás como si fuera una mascota sabia,
me entendés por la mitad,
te envuelvo con la otra (no es que quiera asfixiarte,es que no sabés escabullirte).
Estas alas no me dejan ver sino el futuro...
Me sorprende haber aprendido a leer,
a estar cómoda, a atarme los cordones
(son maniobras sencillas a tus ojos).
No tengas miedo de las excepciones,
es tan preciso callar como salvarte
(dormir en el hueco de tus hombros)
(inclinarme en el cielo).
Los niños precoces no deberían codiciarse.